Je n’ai jamais demandé à mes grands-parents de me raconter leur vie.

J’étais pourtant très proche d’eux. Issue d’une famille très nombreuse, j’ai passé toutes mes vacances en tribu, à leurs côtés, entourée de leur tendresse, de leurs rires et de leurs manies. Mais on effleure souvent l’essentiel : le quotidien prend toute la place, les conversations restent légères, et on se dit qu’on aura le temps. Par où commencer, d’ailleurs ? Et quand serait le bon moment ?

Et les voilà partis. Avec eux, tout ce que je ne leur ai pas demandé.

Mes parents, eux, sont bien là, en pleine forme, et plus occupés que moi la plupart du temps. Mais je réalise que je connais leur rôle de parents bien mieux que leur vie d’avant : leurs vingt ans, leurs choix, leurs audaces, ce qu’ils ont traversé avant nous. Cette fois, je ne veux pas attendre le bon moment pour le leur demander.

C’est pour eux, d’abord, que j’ai créé Les Enlumineurs. Pour leur dire, au fond : ton histoire m’intéresse, et elle mérite d’être réellement partagée, pas seulement effleurée. Puis pour toutes les familles qui, comme la mienne, remettent à plus tard.

L’idée est simple.

Une méthode pensée avec des biographes, qui donne envie de se lancer : des questions qui mêlent les faits et l’introspection, pour aller chercher ce qui compte vraiment, sans jamais se demander par où commencer.

Mais je n’ai pas voulu d’un tête-à-tête entre celui qui raconte et un questionnaire. J’ai voulu un projet de famille. Les enfants, les petits-enfants ajoutent leurs propres questions, celles qu’ils se posent vraiment ; celui qui écrit sait pour qui il écrit, et ses souvenirs vont là où on les attend. On ne raconte pas sa vie dans le vide : on la raconte à ceux qui vont la recevoir.

Et au bout, un bel objet : un livre relié, et un album sonore pour emporter partout leurs mots et leur voix.

— Marine